Cinefiel en filmoperateur Pera van middelbare leeftijd woont nog steeds bij zijn moeder (en beste vriendin) Mara, in Belgrado. Het is 1999 en wanneer NAVO-bommen op Servië beginnen te regenen, worden ze allebei vluchtelingen. Na een surrealistische reis belanden ze in New York, waar Pera beseft dat hij het oude werk waar hij zo van hield niet meer kan doen. Terwijl hij en Mara worstelden om te overleven, werd het nieuwe tijdperk van digitale projectie geboren. Dan stuit Pera op enkele afgedankte projectoren en wordt zijn nieuwe levensmissie duidelijk: hij zal rondreizen en mensen de magie van Real Cinema laten zien - de magie die alleen kan worden gecreëerd door celluoid, mechanische projectoren, het witte doek en flikkerend licht.